Résumé : L'ermitage de Zafer est un hôtel. Don Gaetano, prêtre érudit, est le gérant et un personnage inquiétant. Le narrateur y arrive par hasard, avec un oeil de peintre il scrute la microsociété des notables qui habitent là. Bientôt, sous couvert d'exercices spirituels, de biens étranges complots s'y trament. Puis un meurtre est commis et un deuxième. La police vient. Don Gaetano meurt peu après.