Résumé : Un après-midi, une jeune femme entreprend de questionner son grand-père. Elle aimerait comprendre pourquoi, lorsqu'elle était gamine, il était interdit de toucher au piano de l'appartement familial, aux vieilles partitions de films muets. Et pourquoi il a vécu dans une roulotte jusqu'à l'âge de onze ans... Elle exhume en l'écoutant un passé insoupçonné : ils sont les descendants des Pitou, une célèbre dynastie de marionnettistes qui sillonna la France à la tête d'un théâtre d'une surprenante modernité. A son tour dépositaire de cette histoire insolite, la narratrice imagine les temps forts de leur parcours de saltimbanques : la fondation par Auguste, premier du nom, qui abandonne sa place de garçon d'épicerie en 1850 pour suivre les marionnettes ; le succès au tournant du siècle, porté par Émile, metteur en scène de génie qui intègre les progrès techniques de l'époque ; la mutation enfin, lorsque la famille installée dans la Loire tente de se reconvertir dans le cinéma.